声の配達人

　僕は声の配達人。毎日、黄色いポストに届く黄色い声援を目的の人まで届けるのが仕事だ。
「今日も沢山届いてるな」
　僕は、町中を回った。僕のエリアには、2人の配達人がいてお互いに協力して配達をしている。
　ピンポーン
「お届け物です」
　そう言って、カバンから集めた声を出し相手に聞かせる。
「〇〇さんかっこいいー！」
　黄色い声援がもらえる人が羨ましい。
　僕は、もう50歳。僕に、声援を送ってくれる人なんていないんだ。配達をしてるとふと悲しくなる。そして、今日も配達を終え家へ帰った。
「ただいま」
「おかえりなさい」
　妻が出迎えてくれる。
「あなた、今日うちのポストに声が届いていたわよ」
「え？　ほんと？」
　僕は振り返り、ドアのポストに手を入れた。すると、声があった。
「あなたかっこいいわよ」
　そう聞こえた。
「もしかしてこの声、、」
　妻は、私を見て小さく微笑んだ。