バースデー

学校から帰ってくると、母がお茶とケーキを用意して待っていた。
そして私が席に着くなり、毎年恒例の嘘をついた。
｢さっきね、UFOが降りてきて、お隣の奥さん、灰色の宇宙人たちに連れ去られちゃったわよ！」
母は自分のついた嘘に、自分で笑い転げた。
｢ええ、何よそれー？」
今日は私の二十回めの誕生日なのだが、エイプリルフールの日でもあるので、母は毎年のようにこんなくだらない嘘をつくのだ。
｢あはは、ウソウソ、冗談よ！」
四月一日に嘘をついたってすぐバレるのに、一体何が楽しいのやら⋯⋯。

｢あなたが生まれて、今日で二十年経ったのねぇ」
｢うん、そうだよ」
私はケーキをほおばりながら答えた。
母は狡そうな目をして私を見つめると「じゃあ、もうバラしてもいいかぁ」と言った。
えっ、何の話？

｢実はね、あなたが生まれたっていうのは、私がついた嘘だったのよ」
と母が囁くと、私の体は夕闇の中に消えた──。