家族の一員

　母はいつも「家族の一員」という言葉を口にする。健太が生まれた時、産院のベッドの上で真っ先に言った言葉がこれだ。
「今日から家族の一員として弟をかわいがってね」
　柴犬のフクをもらってきたときもそうだった。
「かわいい子犬でしょ。今日から家族の一員として仲良くしましょ」
　インコのハナとソラを飼うときもそうだった。
「今日から家族の一員になる二羽のインコよ。ちゃんと世話してね」
　こんな調子だから、うちには家族がどんどん増えていく。夏祭りの縁日で買ってきたミドリガメも、水槽に泳いでいる金魚も、虫かごに入っているカブトムシも、みんな家族だ。あまり家族が増えるので、僕は母に言った。
「家族が多過ぎるんじゃないのかな。これじゃみんなを愛することなんてできないよ」
　母はにっこりと笑ってうなずいた。
　次の日から、僕の部屋にはフクが住むことになった。