迷子

　一人で遊園地に来るのは初めてだった。
　なぜ、こんなところに来てしまったのだろう。楽しげなカップルや家族連れを眺める。
「迷子のお知らせを致します」
　館内放送が聞こえてきた。そうだ、息子も迷子になって、呼び出されたことがあったなあ。
「お心当たりのある方はインフォメーションセンターまでお越しください」
　ふらふらと足はインフォメーションセンターに向かった。
　そこのベンチには中年の男性が三人、項垂れて座っていた。
「迷子ですね。迎えが来るまでお待ちください」
　係員に言われて、気づいた。
　そうか、私は迷子だったのか。
　ベンチに座ると自然と頭が下を向いた。
　地面をアリが列を作って歩いている。延々と歩いている。
　待っても、迎えなんて、きっと来ない。
　どれだけ時間がたったのか。
「もう、お父さん、何やってるの。帰るわよ」
　突然、ハキハキした声をかけられ、男たちは一斉に顔を上げた。