だから嫌いなんだ

　僕は多くの人でにぎわう場所が苦手だ。恋人同士や家族連れなどが、はしゃぐ姿は見たくもない。特に遊園地が大嫌いだ。
　…とはいえ、遊園地は僕の職場でもある。「毛嫌いしていたくせに」と聞こえてきそうなのはごもっともだ。最初はここが好きだった。長く働く中で嫌いになったのだ。
　またか。園で一番人気のジェットコースターが長蛇の列になっている。僕は昔ながらの遊具が好きだが、最近の客は見向きもしない。数日後には、園で最も古いメリーゴーランドが老朽化対策で撤去されるというのに。
　「パパ、これ乗りたい」と数日ぶりに家族連れがメリーゴーランドにやって来た。元気な男の子が、動き出した遊具から両親に手を振っている。僕は涙が出そうになった。
　「このお馬さん悲しそうな顔してる」
　違うんだ。きみが僕に乗ってくれているから嬉しいんだ。…だから嫌いなんだ。にぎわいやはしゃぐ姿が。……本当はずっと見ていたいんだ。