回転木馬やってます

　小さな女の子を僕の背に乗せて、音楽と共に木馬と馬車が回り出す。女の子に笑顔で手を振っていた男女が、ふいに表情を暗くした。

「今日が家族として過ごす最後の日になるね」
「ああ」

　離婚でもするのか、男女の雰囲気は重々しい。

　女の子は夢中になって目を輝かせているけど、僕にはばっちり聞こえたぞ。

　全く、こんなところで重い話をしないでほしい。

　木馬の僕には、同じところをただ回るしかできないんだから。君たちの仲を修復することも、時間を止めることも、僕には出来ない。

「楽しかったねぇ、また来ようね」

　木馬が止まり、僕の背から降りた女の子は、パパとママに片方ずつ腕を絡ませる。

「そうだね」

　貼り付けたような笑顔で、男女は言った。大人は嘘つきだ。

　でも、やっぱり僕には、何も出来ない。
　子どもも大人も背に乗せて、少しでも長く君たちが笑顔でいられますようにと願うだけ。