懐かしい家具店

大きなモールの大きな家具店。ソファ、テーブル、椅子の間をぶらぶら歩くと懐かしい曲が聞こえた。社会人になったときの流行歌。展示のラジカセから流れている。あのころ買ったラジカセと同じだ。クローゼットには背広がぶら下がっている。俺の初めてのスーツに似ている。テーブルに写真立て、フレームの写真の二人はピンボケだけれど俺と彼女の写真じゃないか。二人が付き合い始めたころだ。店内を進むと周りには誰もいない。学習机のセット。おお、俺が小学生の頃に使っていたのと同じ。古ぼけたグラブとボール。父親とキャッチボールをしたやつだ。小さな本棚に教科書が並ぶ。キッズカーペットに三輪車。揺りかご、ベビーカー。母親の匂いがする。その先は真っ暗な通路。暖かな心音が聞こえる。懐かしさに抵抗できずに俺は進む。ふらふらと無重力の感じ。どこまでも闇を落ちてゆく。

「また一匹、人間を捕まえた」捕獲器を覗いてほくそ笑むものがいた。