背くらべ

子供の頃、遊園地にライバルがいた。
その子はいつもジェットコースターの前に待ち構え、僕が列に並ぶと通せんぼした。
『ぼくよりちいさいこはのれないよ』
どうにか乗ろうと背伸びしても、そいつも同じ様に背伸びする。勝負は毎回僕の負けだった。

ある年の夏、僕はついに背くらべに勝った。
鼻歌まじりでコースターに乗り込む僕を、奴は『のれないよ』の吹き出しを背負ったままじっと見ていた。
人間と違って、看板は何年経っても背が伸びないんだ。念願の乗車だったのに、なぜだか全然楽しめなかった。


何年か過ぎ、大人になった僕は、敵に塩を送る事にした。
「二席分払うから、一緒に乗ろうぜ」
『ぼく　　　　　　　はのれないよ』
錆びかけた吹き出しで意地を張る奴を土台から引っこ抜き、看板の脚に厚底のカバーを履かせる。
「シークレットシューズ。前よりでかくなったぞ」
一人と一枚で肩を組み、乗り場への階段を駆け上がった。