風では鳴らない風鈴の話

　街道に砂が混じり始めると松並木は松林へと変わっていった。その松林のあちらから潮風と共に波音が運ばれてくる。真っ白な風鈴が軒に下がった民宿が目にとまり部屋を求めた。風が吹いても風鈴は微動だにしない。
「その風鈴は鳴らないんですか？」
「はい。鳴らないほうがよいのです」
　宿の主人はポツリと答えた。
　砂に辟易しながら松林を歩く。どの松もよい枝ぶりだ。防風林なのだろう。渚は静かで、中年の男女とすれ違う程度だった。
　夕凪の刻限となり宿へ戻る。と、
　コツ・コツ
　風鈴が鳴った。まるで軽石を叩いたような音で、風鈴とは思えなかったが、確かに風鈴が鳴ったのだと思う。
　入れ違いで主人が宿を出ていく。
「鳴りましたね」
と言うと、主人は、
「今日は無いと思っていましたが、残念です。二人出ました」
と松林へ走っていった。
　仲居に聞いたところ、二人が首を括ったという。渚ですれ違った二人だったようだ。