郵便ポストが多い町

　郵便ポストが多い町だ。交差点よりも多いのではないだろうか。夜になるとツキヨダケのように光る、と聞いたので宿をとることにした。旅館は木札の靴箱がある二階建てで、入口の左右に郵便ポストがある。「狛犬みたいだね」と言うと、女将は首を傾げた。
　二階の六畳間に通される。籐椅子に座って通りを見下ろすと、そこらじゅうに郵便ポストが見える。電柱より多いのではないだろうか。もっとよく見ようと窓から上半身を乗り出していると、「何か見えるかね」と言う声がした。仲居が膳を持ってきたのだ。そこで「郵便ポストは何時ごろ光るかな？」と尋ねてみたが、首を傾げるだけだった。
　風呂を出て、町を月明かりに透かし見ながらビールを飲む。あれが全部光ったら壮観だ。と思いながら飲む。そして気づけば朝だった。
　出立の時、「夕べは光ったかね」と尋ねると女将は「いつも光りますので」とそっけなく言った。郵便ポストは全部西を向いていた。