ピアノ

木更津駅近くの裏路地に、老舗のカフェがある。店に入ると、およそ60年代であろう昭和の歌謡曲でもてなしながら、無料のコーヒーが四角いテーブルの上にそっと置かれる。

夕方になれば、仕事にくたびれたサラリーマン達がちらほら顔を見せにやって来る。最近では、コーヒーを飲みながらもスマホから目を離さない客がかなり増えたが、なかには新聞を拝読し、昔のスタイルを崩さないご年配の方も健在である。

閉店間際になると、店主が2階から徐に下りてきて、黒い布を丁重に剥がし、ピアノの前にそっと座る。

鍵盤の上に両手を静かに据え、音が鳴ると店内は小さなライブハウスになった。

私がこうしてこのカフェを訪れるのは今日が最後である。明日には娘のもとへ引っ越さなければならない。

閉店した後も、店主は私のためにショパンを弾き続けた。


「今まで遊びに来て頂いたお礼です」


今日の演奏は、普段よりも柔らかに聴こえた。