はじける

良い酒が手に入ると私はそれを持って父の墓参りへと行く。
父は無類の酒好きだったが滅多に飲まなかった。
「酒を飲んでいたら、いざという時運転できないだろう？」
幼い頃の私は突然体を悪くする事が多かった。そんな私を父は昼夜問わず、車で病院へと連れて行ってくれた。
そして、大人になった私と酒を飲む事を楽しみにしていた。
だが父は、私が成人する前に亡くなった。
そんな父の墓の前に封を切った酒を供える。
するとどうだ。天使の分け前では説明できない程の早さで酒が減っていく。
良い酒を前に化けて出ずにはいられなかったようだ。
その豪快な飲みっぷりはまさに父のもの。
「今回もはじけてんな。飲み過ぎには注意しろよ」
そう告げる私に、ちゃぷんと酒がはじける。
一口分残されたそれは私が飲む分だ。目には見えないが父に勧められるがまま酒を飲む。
一口分しか残されていないのは、父が今も私の体を心配している証拠である。