郵袋類

　呼び鈴に応じて玄関を開けると、一匹のカンガルーが佇んでいた。彼（彼女？）は郵便局員の帽子とベストを着用しており、どこか使命感にあふれた、キリリとした表情をしていた。
「え、っと……」
　呆気にとられていると、カンガルーはお腹の袋からゴソゴソと封筒を取り出し、こちらに差し出してくる。「どうも」と反射的に受け取ると、受領のサインを求められた。手渡されたペンで書くが、緊張からかぐにゃぐにゃになってしまう。受け取ったカンガルーは丁寧に帽子を取ってお辞儀をし、ぴょんぴょんと、ちょっとびっくりするくらいの跳躍力を発揮して帰っていった。
「本当なんだ……」
　この地域に引っ越して一週間。地元の人間が言っていた「ここではカンガルーが郵便配達に来るからね」というセリフが、冗談でもなんでもないことを思い知った。
　あっという間に小さくなっていくカンガルーの背中。
　郵袋類。
　彼らのことをそう呼ぶらしい。