こんぺいとうの作り方

「新人！お～い新人！持ち場に戻るぞ」
その声にはたと振り向くと、少し離れた場所から上司が僕に向かって手を振っていた。

「すみません」
「いや良いんだけどよ。加工作業が気になったのか？」
「ちょっと」
「一番手前のは最終段階のやつだな。ほら、もうこんぺいとうになってやがる」

上司の人差し指の先をたどると、ごつごつとした機械には似つかわしくない小さな星粒たちが、一定の間隔をあけて並んで出てきていた。

「これだけの量となると砂糖の量もすごそうですね」
「砂糖？そんなもんいらねえよ。星ってのはな、甘いんだ。必要なのは天の川に流れる星屑だけさ。色は毎年織姫様の気まぐれで決められるんだとよ。」
「へえ」

ごうんごうんという音に、僕は右手に持っていた空っぽのバケツを見つめる。さっき並々汲んだできた星屑たちは今年は何色になるんだろうか。

「さ、もう一往復行くぞ新人！」
「はい」