泡はどうして上にあるの？

泡はどうして上にあるの？幼い私の質問に母はどう答えたのか、さすがにそれはもう思い出せません。軽いから、儚いから、それを泡と呼ぶんだよ。

母親になって私は幼い娘に同じことを尋ねられました。「指入れないの！」娘はビールの泡をつつくのが好き。私も同じように怒られました。

ついこの前、娘夫婦が孫娘を連れて遊びにきました。孫がはしゃいで、お爺さんのビールをつつきました。誰も叱りません。それでも、孫が手についた泡をなめようとしたので、みんなで必死に止めました。お爺さんの慌てぶりが微笑ましい、そんな楽しいある日の夜でした。
泡をみるとほのかに思い出します。幼い子供がビールの泡をつつくと、記憶が蘇ります。幼かった私が母に尋ね、母になって娘に尋ねられ、そして今……。
「泡はどうして上にあるの？」
答えをみつけてはいけません。何の変哲もない日常の中で私のことを思い出して欲しい。だからこの謎は迷宮入りです。