木常町（きつねちょう）の嫁入り

今日の出張は、○○県××市の木常町(きつねちょう)だ。
油あげが特産品らしいから、買って帰るのが楽しみだ。
ぼくはわくわくしながら、車を走らせた。
出張先のビルは、「神社のとなりの建物」と聞いている。
しばらくすると、大きな赤い鳥居が見えた。
よし、もう少しだ。
そのとき、車の目の前に何かが飛び出してきた。
「うわっ！」
急ブレーキをふむと、目の細いおばあさんが、車の前に立っていた。
「こっちは今、通行止めじゃ。……もうすぐ雨が降るから、それが止んだらまた来なさい」
もうすぐ雨が降るって？
雲一つない快晴じゃないか。
「……いいから。じゃまをしたらいかんよ」
じゃまをしたらいかん？
どういうことだ？
おばあさんの勢いに押されて、ぼくは道を引き返した。
５分後、空は晴れているのに、なぜか雨がパラパラと降り出した。
雨が止み、また同じ道をもどるとき、ぼくは幸せそうな新婚夫婦とすれちがった。