お気に入りの家電について

朝５時前。大きな音を立てる目覚ましを止める。
寝ぼけた頭を覚醒すべく軽く体を動かし、家庭用プラネタリウムのスイッチを入れると彼女に電話をかけた。

「こんばんは。素敵な夜だね」
『そうだね…って、そっちは朝5時でしょ。もう朝じゃん』
「僕の部屋には今、イタリアの夜空が広がっているんだ。だからまだ夜かと思ったよ」
僕の活かしたジョークに彼女がぷっと笑う。
『今こっち、雨だよ』
彼女の指摘を僕は笑ってごまかす。さすがに現地の天気までは把握できなかった。
「ハッピーバースデー」
気を取り直し、彼女にそう伝える。
今日は彼女の誕生日で、日本時間の朝５時、彼女はこの世に生を受けた。
一番におめでとうを伝えたくて、イタリアに留学中の彼女に電話した。
『ありがと。今度は私から電話するね。その時は私も日本の夜空を部屋に再現するわ』

プラネタリウムの夜空は、遠く離れている僕らの距離をぎゅっと縮めてくれる。