エンドレス・ドリーム

落とした麦わら帽子はあっと言う間に見失ってしまった。母に手を引かれながら歩く真夏の大通り。どちらを向いても、人、人、人。こどもの目線では、祭りの神輿も担ぎ手も見られない。頭はクラクラするし、足も痛い。夏祭りなんて大嫌いだった。なのに母ときたら、目的地までたどり着くなり、満面の笑みで言うのだ。
「さぁ、福引きだよ」
「うん……」
「嬉しくないの？」と、不思議そうに首をかしげながら、私の手に福引き券を握らせる母。
順番が来てガラガラを回すと、おじさんが鐘を鳴らした。
「お嬢ちゃん、大当たりだよ！」
「まぁ、何かしら？」
大げさにはやし立てる母につられ、乗り気じゃなかった私も期待してしまう。だけど景品は去年と同じポケットティッシュだった。
「また来年、来ようね！」
「もうヤだ〜！」

あれから二十年。同じやり取りを娘としているが、きっと母も空で笑っているだろう、「また来年の楽しみがあるよ」って。