浮行（ふこう）の手紙

「……よし、吹くか」
柄にもなく気合を入れ、文具店で買ったバブレターセットにストローを付けた。
シャボン液の形をした泡タイプの便箋だ。届けたい言葉を思い浮かべながら息を吹き込み、風に乗せて送り出す。相手が受け取ると泡が弾け、音声メッセージが流れる仕掛けだ。

こんなファンシーグッズ、女子高生でもあるまいに。今更の照れと意固地がわだかまり、泡は斜に構えた平行四辺形になった。
メッセージの内容や送り主の心情が、泡の色形にも表れるらしい。ひねくれた軌道でよたりと浮かぶ金の泡を追い立て、ボロアパートのベランダへ。

二十歳の誕生日を目前に家を飛び出し、便りひとつ寄越さずにきた不孝者だ。小奇麗に飾った七色の詫び状より、苦くて酒臭い溜息の方がよっぽど雄弁だろう。

「ちょっと良いビールを持って、次の休みに帰るよ。一緒に飲もうぜ、親父」
グラスに似た四角い泡に、乾杯代わりにストローを合わせ、空へ放った。