ホワイトコーンの男

　帰省すると妹がコーンポタージュを作っていた。近所からホワイトコーンをもらった、という。皿の中の白濁したスープと、小粒なホワイトコーンを見ていて、俺はスンチャーのことを思い出した。
「スンチャーって覚えてるか？」
「え？　ああ、あの歯を買ってくれた人でしょ」
　スンチャーは裸足にサンダル、青いジャージにグンゼのランニングで、いつも背高泡立草だらけの畑にいた。
「酒臭くて、珍味臭くて」
「歯くれないかい？　って」
「種だって言ってたよ。畑に埋めたからおしっこしろって」
「したした。結構ヤバかったね」
　ああ。と俺は曖昧に頷いた。
　好きだった同級生が歯を売った夜、俺は彼女の歯を盗みに行った。だが、スンチャーは夜通し畑の畝を巡り、何かを間引いていて、歯を盗むチャンスはなかった。
　しかしスンチャーは、歯を植えた畑から何を間引いていたのだろう。ホワイトコーンとか？　
　猛烈な吐き気が俺を襲った。