ぼくだけが夏、夏。

ぼくだけが夏、夏。
朝。目覚めて水を飲む。
窓の外は太陽の光で真っ白だった。
夏。ぼくだけが夏。
誰にでもあるようなノスタルジーで窒息しそうだ。ぼくは、きっとこのノスタルジーという病で腐ってしまうのだろう。造花の向日葵は自分が生きられる季節がまた巡ってきたと笑う。

ぼくの青春という容れ物は空だった。手を入れるとざらざらとした砂利のような手触りがあった。
過去にここにはなにかがあったのだろうか。
それはいつ、どうやって失くなったのか。

外に出ようか。いつぶりか分からないが。
炎天下。ぼくには夏は眩しすぎる。アスファルトに焼かれぼくの身体は溶ける。遠くに少女の姿が見えた。
少女は消えない。ノスタルジーを孕んでいるから。