みんな

「僕もほしいよー、みんな持ってるもん」
　おもちゃ売り場で駄々をこねる子ども。よくいる。
「カンタ、ママは買わない！」
「みんな持ってるのにー」
「じゃ、みんなって誰?」
「ともくんと、ともくんとー」
「ほら、ともくんだけでしょ」
　5歳のカンタは泣きながらヤンチャマンベルトを諦めた。

　その晩、カンタの両親は喧嘩した。
「あなた、このカード何？キャバレー花園」
「あ、それは仕事で」
「違うよね？」
「だってみんな行くから」
「みんな？」
「だから、梅沢とか、えーと」
「ほら、みんなじゃないでしょ」
　パパは言い返せなかった。

　翌日、ママは車を運転中、スピード違反で捕まった。
「このくらいの速度、みんな出してるのに」
「はいはい、みんなじゃないですよ」
　警官は慣れたもので全く相手にされなかった。

　なぜか大人も子どもも「みんな」って言いたくなる。
　呪文みたいなものか。