笹の男

　俺か……　
　目覚めてすぐに悟った。例年なら、目覚めてすぐ、今年の笹男は誰なのかが解っていた。だが、今朝に限って、俺には笹男が誰なのかが分からない。そっと郵便受けを覗きに行く。やはり、短冊と紙縒りが届いていない。これはつまり、今年の笹男が俺だということだ。
　気づけばすでに、アパートが取り囲まれている。さきほど郵便受けを覗きに出たのを見られたのだろう。迂闊だった。願う側だったときは、単なる娯楽だったし、翌日になれば笹男のことなんて、みんな忘れていた。しかし今年は違う。笹男は笹になり、短冊に自由を奪われたまま、川に流されることになっている。今の俺には解っていた。すでに俺の脊椎からは笹の枝が伸び始めている。すぐに部屋を出なければ、押し込まれて万事休すだ。
　窓から隣の雑居ビルの室外機へ飛び移る。笹の葉がサラサラ揺れて、町民に俺の位置を逐一示す。畜生。畜生。と思いながら俺の長い一日が始まった。