最短距離の遠回り

　棟梁が土間のコンクリートに糸を弾くと、パシッ、パシッという小気味よい音と共に黒い線が引かれていった。それは新居の平面図で、音を立てているのは「墨入れ」だということを、わたしは知っていた。なぜならそれは、わたしの名前の語源になった道具だから。とはいえ、実際に使っているところを見たのは始めてだ。
　外周から間仕切り壁と進み、いよいよ二人で大喧嘩しながら決めた浴室にさしかかる。こだわりは柔らかな壁の曲線。さあ、お手並み拝見と思ったら、棟梁は微妙に糸を撓ませて、難なく曲線を弾いた。
　わたしは感動を覚えながら、わたしが彼と出会うまでの時間や、出会ってから結婚するまでの時間、それぞれが、それぞれに移動してきた距離なんかを思った。それは信じられないくらい長く、曲がりくねっていたような気もするし、たくさんの最短距離の集積だったような気もする。
　その全てが、ここに描かれている。ここに二人で生きていく。