千の葉

ハイキング中、漂ってきた甘い匂いに食欲を刺激され、森の奥へ。
芳醇なバニラにとろけるバター、ほろ苦いカラメルの香ばしさ。童話のお菓子の家でもあるまいに、どこから匂ってくるものか。
鼻をひくつかせて木立の間を探す。青々と茂る樹々のうち、一本だけ紅葉を迎えたものがある。お菓子の様な匂いはこの樹が発していた。

「ミルフィーユの樹ですよ」
先客らしき男が、木の葉を一枚摘んで寄越した。
受け取って驚く。それは木の葉の形をした、小麦色のパイだった。
「ミルフィーユって、ケーキのミルフィーユですか？」
「フランス語で『千枚の葉』という意味なんですがね。丁度食べ頃に日焼けている、召し上がれ」

山歩きに不似合いなコック帽とエプロン姿の男は、麓の菓子屋のパティシエらしい。お言葉に甘え、収穫されたパイをかじる。
さっくり軽い歯触りと、小麦とバターの素朴な風味。グラニュー糖の木漏れ日が、梢からサラサラ降った。