＿婚式

「今年は何婚式かしら？」
量子ミシンの超電導パネルを操作しながら妻が訊ねる。
……あぁまた来た。内心溜息しつつ、彼女の期待に満ちた瞳を見つめる。
「前回は量子婚式だったね。今年は６２４０年記念だから……」

人の世界には、結婚記念日の年数に呼び名を付け、それにちなんだ品を贈る風習がある。１年目の紙婚式に始まり、２年目の藁婚式、１０年目の錫婚式、２５年目の銀婚式に５０年目の金婚式という具合に、贈り物は徐々に固く高価な品になる。
６０年目のダイヤモンド、７５年目のプラチナ……大きく飛んで１０００年目は星婚式を祝った。楽しみにしてくれるのは嬉しいが、長年夫婦をやっているとネタも尽きてくる。

「原点に返って、笹婚式にしよう」
天の川を流れる願い笹で編んだ冠を、妻の織姫の頭に飾る。
「毎年多くの葉を茂らせる笹の様に、ささやかな幸せがいつまでも続く様に」
微笑む妻が、織りたての星を肩に着せてくれた。