後遺症

「その後いかがです？」
　初老の医者がいった。白い口髭をはやした、人の良さそうな男だ。
「ええ、まぁ」
　壮年の男が頷いた。しかし表情は冴えない。彼は流行り病の後遺症で、味覚が消えてしまったのだという。そればかりか血圧もかなり高い。

　長く通院しているが、改善の兆しはない。しかし、悪いことばかりでもなかった。彼には妻と、来年から大学生になる娘がいる。家族関係は冷え切っていたが、病気になったのがきっかけなのか、二人と会話する機会が増えたのだ。冷凍ばかりだった食事も、いつしか手作りになっていた。家族の笑顔と励ましが嬉しかった。
「お薬の効果は出ていませんか？」
「……味覚は戻りました」
　男が呟いた。
「ふむ……え？ 治った？」医者は驚いた。
「なら何故そんな暗い顔をしてるんです？」
「妻と娘が作ってくれる料理なんですが、しょっぱいんです。それこそ塩を大量に入れたみたいに尋常じゃないくらい」