防犯対策

深夜。
俺は一軒の家に忍び込もうとしていた。
目星をつけておいた窓の鍵を壊し、開けた瞬間。
「開いた！」としわがれた声がした。
家主は不在のはず。
室内を覗いてみると誰もいない。
首をかしげつつ、窓を閉める。
今度は「閉じた！」と、さっきと同じ声が言った。
俺は驚いて逃げ帰った。

(なんだったんだあれは)
そう思いながらも俺はまたあの家に向かった。家主は宝くじで当てた現金を全部自宅の金庫にしまっているという。泥棒として盗まないわけにはいかない。
今日も家主は不在。
俺は窓ガラスを割って、家に入ることにした。
窓を動かしさえしなければ、あのうるさい声も聞こえないだろう。
ハンマーを叩きつける。
窓ガラスはあっけなく割れた。
「開いた！」
「閉じた！」
「開いた！」
「閉じた！」
「開いた！」
その声が、鍵を壊そうとするたびに聞こえるから、泥棒はもうやめようと思っている。