ベランダでの出来事

私は手紙を書く際、ベランダに出る。
家の中だと手紙を書こうと思っても、中々書く気が起こらない。ペンをとり、最初の一文字の書き出しにどれだけ時間がかかる事か…
しかしそれがベランダだとスラスラ書ける。
ベランダは夏は暑いし冬は寒い。手紙は外で書くに適していない。早く書いて、部屋の中へと戻りたくなる。だから自然とペンの進みも早くなる。
また、外で手紙を書くと、ちょっとした旅行気分を味わえる。風が運んできた季節の香りに、身近な非日常を感じてしまう。
それに私は今、牛乳パックをリサイクルして作った、手すきハガキに凝っている。
ベランダに吊るしてある手作りのハガキを１枚手に取り、ペンを走らせる。
それだけで世界に二つとない手紙の完成だ。
私は手紙に、普段は言えない感謝の言葉を綴る。
それを読んだ相手は必ずこう言ってくる。
「ちょっとクサいね」
それはハガキの原料が牛乳パックのせいだからだ。