怪談２・お手伝い

　私が小学四年、妹が二年生だった時のことだ。
　夜だった。
　母が「ゴミを捨ててきて」と言った。
　いつものお手伝いだ。
　母はとても忙しい人だったから、私と妹がいつも家事を手伝っていた。
「お願いね」
　玄関の所に黒いビニール袋が数個置いてあった。
　半透明じゃないし、持ってみると重いし、第一明日は生ゴミの日じゃない。
　そんな私の危惧を察してか、母はなぜか近くのマンション建設地に持って行くように言った。
　ゴミルール違反だと察した私は、黙って指示に従った。
　建設地には、時々顔を見るおじさんがいた。
　私と妹が持って行ったゴミ袋を穴に放り込んだ。
　明日コンクリを流すのだと、おじさんは独り言のように言った。

　翌日、寝たきりの祖母がいなくなっていた。
　母は何も言わなかった。
　父も近所の人も、私も妹も、誰にも何も言わなかった。
　何事も無かったように笑顔で暮らしている。