ベランダでの出来事

私の住む団地では月に数回、ベランダに懺悔室がやってくる。
懺悔室が来ている間、ベランダは完全防音。ここで話す内容は誰にも聞かれる事はない。ここで告白した罪は他に漏れる事はない。
だから皆、懺悔室が来ると自身の罪を告白する。
例えば、ゴミの日を守らなかったとか、近所の住人の悪口を言ってしまったとか。小さな事でも団地ではそうした罪が後々大きな問題に発展しやすい。
人間関係を円滑にする為にも懺悔室で罪を告白し、悔い改める人が多い。
中には大きな罪を告白する人もいる。空き巣に入ったとか、人を殺してしまったとか。
そうした告白も懺悔室は受け止め、秘密にしてくれる。実際秘密にしてもらった私が言うんだから間違いない。
私はあの日、部屋を訪れた警察から逃れる為、懺悔室へと駆け込み、罪を告白した。
すると懺悔室は私を匿ってくれた。
あの日以来、私は懺悔室から出られないまま、今日も団地の住人の罪を聞いている。