トランシーバー

　6つの僕と8つの兄に与えられたのは古びたトランシーバーだった。納屋の奥から見つかったらしい。当時、僕たちの間では刑事ドラマが流行っており、その中でもトランシーバーを使った連携に僕たちは心奪われた。だから２つのトランシーバーは僕たちの格好の遊び道具となった。
　僕らは外に出てはトランシーバーを使って、まるで極秘の任務を行なっているかのように振る舞った。
　ある日、いつものT字路で僕たちは刑事になりきっていた。この日の兄はいつもより張り切っていて、「応答せよ！応答せよ！」と強い口調で繰り返し言っていた。次の瞬間、T字路を曲がった先で大きな音がした。兄だった。トラックに轢かれた兄は本当にあっけなく死んだ。それからというもの、僕のトランシーバーには兄の最後の言葉が繰り返し流れる。そして、その語気は日を重ねるにつれて強くなっている。僕はまだ兄の言葉に応答できていない。