ヘビのパンツ

その男とは幼稚園からの付き合いだった。

家が近いこともあって、よくその男と遊んでいた。
ある年、その男から初めて誕生日プレゼントを貰った。
ヘビのパンツだった。

なんでよりにもよってヘビなんだろう？
女の子にあげるならせめてうさぎのパンツにすればいいのに。
そもそも何でパンツ？

困惑しながらも、
「ありがとう」
と言って受け取った。

それから数十年。
その男からヘビがモチーフの婚約指輪をもらった。

「最初のプレゼント覚えててくれたんだ。
あの時もそうだけど、女の子に渡すならうさぎとかにすればいいのに。」
と私は言った。

「当時はうさぎの毛皮は貴重だったから、しかたなかったんだよ。」
と彼は答えた。

当時のヌメヌメとしたヘビの皮の感触を思い出した。
確かに白くてふわふわしたうさぎの毛皮は貴重だったのだ。

私はヘビのように長く幸せでいたいと思った。