おっさんの幽霊

　そこは幽霊が出るカラオケボックスだった。
　幽霊に会いたければ、一人でカラオケに行けばでいい。一人で歌っていると、顎鬚を生やしたおっさんが、勝手に壁をすりぬけて部屋に入ってくる。おっさんはにこにこしながら、合いの手を入れたり拍手をしたりして、場を盛りあげてくれる。でも、たまにすごく機嫌の悪いときがあって、「ぜんぜん上達しねえなあ」とか、「歌うのやめろ、このへたくそ！」とか、やじを飛ばしはじめる。
　ぼくはその日、おっさんの幽霊に「おまえみたいな音痴は、カラオケに来るな！」と罵られ、思わずキレてしまった。
「じゃ、あんたが歌ってみろよ」とぼくが言うと、おっさんの幽霊は古いアニソンを歌いだした。信じられないくらいへたくそだった。
「……お上手ですね」
「ありがとう」とおっさんの幽霊は照れくさそうに言って、まるで綿あめが溶けたみたいにすうっといなくなってしまった。