Bar 巣穴

私の行きつけの店ですか、あまり言いたくないんだけれど、貴方だけには教えましょう。繁華街の外れの暗い道をまっすぐ行くと灯がともっています。目立たない穴倉みたいな扉を潜るとそこが店です。カウンター席だけ。ぼんやりした天井の明かりでようやく椅子がわかります。暗がりの椅子に腰をおろして、隣に先客がいたら世間話などして下さい。そうしているとカウンターに水割りグラスが置かれています。ウイスキーの水割りがとても美味しいのです。メニューは水割りだけ。でも客は満足です。カウンターの向こうにはボトルが何本か並んでいるけれどラベルは読めません。店にマスターはいません。バーテンダーもウエイトレスもいません。飲み干すと空のグラスがするすると引かれて、二杯目がすっと出てきます。誰が水割りを持ってくるかって？しばらくすると目が慣れます。グラスを運んでくる数匹のネズミが見分けられるようになったら貴方もこの店の通です。