模様替え

「模様替えしました。どうぞご来園ください」
電車の中吊り広告に、こんな文言をみつけた。動物園からのおしらせである。
リニューアルオープンしたのか。
私は次の週末、息子を連れて早速訪れた。
「あれ?　何か変だよ！」
最初のヘビ舎。ガラスにへばりついていた息子が叫ぶ。
ヘビの苦手な私が恐る恐る近付くと、
え？
とぐろを巻いていたのはシマウマ。いや、ゼブラ柄のヘビだった。
何これ。
それだけではない。その後も私たちを待っていたのは、トラ柄のキリン、ヒョウ柄のトラ、無地のシマウマ……身体の模様が入れ替わった動物たちだった。
息子はゾウがヘビ柄だったことにショックを受け、私は混乱して頭が痛くなってくる。私たちは口数も少なく、早々と帰路についた。
「キリンの模様、見つけられなかったね」そんなことを言いながらその晩お風呂に入った私たちは、あっと声を上げた。二人の背中が、キリン柄になっていたのである。