得体

　まだ五月だというのに真夏日を記録した日の午後遅く、気付けば、得体の知れない不安が胸中に巣食っていた。それは真っ黒けなガス体でつかみどころがないのだが、妙に湿っていて重たく、なぜか身体を裏返そうとしてくる。私は裏返されまいと必死で身体を抑えなければならない。だから、営業車の運転日報の入力やガソリン代の精算、営業先からの宿題に取り掛かることはできない。このように私の業務が滞ったせいで、庶務や経理やメンテナンス部にしわ寄せがいき、それらがめぐりめぐって、私が社屋から蹴りだされることになるのかもしれないと思う。それは不安に似ている。そう思った瞬間、私は不安の原因を思い出した。
　昼食のためコンビニの駐車場に入ったとき、入れ違いに出ていった軽自動車の、後ろに貼ってあったステッカーが、バックミラー越しに見えた。
「てぶくろが乗っています」
　それがこの不安の得体だったのだ。今も、不安は継続している。