映画館の光は

パチパチパチ
お供え用のポップコーン豆が弾けると、祖母はカップに入れ映画館に向かう。私も浴衣に着替え後に続く。
老舗劇場が次々と無くなっていると聞くが、この町も例外ではない。
今夜は閉館した映画館を流す”劇場流し”。だが灯籠流しと違い、日が暮れ行事が始まっても川面は真っ暗。
それでも目を瞑れば館内の情景がありありと浮かぶ。
映写機がスクリーンに投影する名画の数々…客席には私のよく知る人の姿だって…。

パチパチパチ
河口に先回りして線香花火をしながら待つ。そろそろ来るかな。

パチパチパチパチパチパチパチパチ！

聞こえてきたのは終映後のスタンディングオベーション！一際大きなのは多分祖父のだろう。大好きだったチャンバラでも上映されてたのか。

花火のあかりで橋下を過ぎる姿が薄っすらと見える。
どのくらいで向こうに着くのか知らないけど、きっとオールナイト上映だ。観客だって退屈はしないだろう。