カレンダー

　歳をとると時が経つのが早くなるというが、それは大抵、気のせいだと思われているだろう。
　しかし、どう考えても、気のせいだけではない。実際に、時間の流れる速度が早くなっている。
　1日ではそれほど強くは感じないが、1年という単位で振り返ると、とにかく、年を追うごとに1年が短くなっていくような気がする。
　いや、実際、短くなっているのだ。
　それが証拠に、今年は9月がなかった。
　いや、もちろん、6月、7月、8月……と順番に続いて今月になっているので、9月だけないはずがないが、なぜか、9月の印象が薄い。
　いや、正直に言うと、実は、全く記憶に残っていない。
　冷静に考えれば、9月には、娘と妻の誕生日があるはずなのに、だ。
　もしかすると、こうやって知らないウチに、月がひとつずつ減っているのかもしれない。そうして1年が、実際に、どんどん短くなっているのだ。
　ところで。
　今日は、何月だっけ？