エンジェルリング

天国に一番近いビールがある。
森の奥の小さな工房で、ごく稀に造られる幻の逸品だそうだ。都市伝説だと思っていたが、旅先で寄った山郷で飲む機会に恵まれた。

それは透明に澄んだ無色のビールで、きめ細かな泡は天使の翼のごとき純白だった。
「ヒトヨタケの菌糸で発酵させるビールです。飲み終わりには見事なエンジェルリングが浮かびますよ」
工房主の言葉通り、香りや味ももちろんだが、泡の弾力と持ちが格別だ。飲み干しても消えない泡がグラスに描く輪を眺めながら、肴用の包丁を研ぐ工房主に何食わぬ顔を装って訊ねた。
「こんなに旨いビールなら、工房を広げて大々的に造ればいいだろうに」
「原料が一夜で溶けてしまう上、菌糸の培地が特殊でして」
天国に一番近い味――てっきり毒キノコと思いきや、もっとおぞましい代物だ。
どす黒く変色し始めた泡を横目に、何代目か知れない工房主の頭を目がけ、空になったビール瓶を振りかぶった。