ウィッチ・クラフト

　農場主に旅の少女は言う。
「いい畑だけど、じきココも汚染されるよ。良いの？」
　企業が遺伝子組換えと利権を濫用し、麦酒の自由な製造が困難になった時代。
「あんた魔女か？　俺は、クラフトは嫌いだ」
　遺伝子汚染されるホップに失われゆくフレーバー。この保全を目的に作られたのがインスタント・クラフト。そしてその製造技術者を、人々はウィッチと呼んだ。
　少女は毬花を一つもいだ。
「成分を調べても？」
「好きにしろ、今年で閉める農場だ」
「何故？」
「妻が、もう長くない。今年の仕込みを彼女は待てない」
「でも明日はまだ生きてるでしょ」
　翌日。少女はクラフトを用意していた。
「貴方のホップから作ってみたわ」
「言ったろ。嫌いなんだ」
「別に飲まなくたっていいわ。良いフレーバーだった。じゃあね」
　残された農場主は訝しみつつ、クラフトを口にした。
　鮮烈な印象に目を見開くと、彼は妻の名を呼んだ。