早朝の男

　鍵を開ける音というのは室内に響く。早朝４時２６分ならばなおのこと。わたしはベッドでただ白いだけの天井を眺めている。スチール製の扉が開いて閉じるときの、朝の擦れる音が好きだ。
　ワンルーム2階の角部屋。昨夜玄関に脱ぎ捨てたヒールが床タイルにコツリとぶつかる音がする。下駄箱にしているカラーボックスからジョギングスーツをそっと抜き取る気配がする。毎朝この時間に、靴を置き換えにくる男がいて、もう二年になる。
　二年前から、わたしは朝５時に起きて、ベランダから見渡せる堤防を少し走ることにしている。本当は走るつもりなんてなかった。二年前のある月曜日の早朝のことだ。今朝のような物音に気付いた。明らかに知らない誰かの息遣いと体臭を、布団をかぶってやりすごし、5時になってそっと玄関を確認すると、真新しいジョギングシューズが置いてあり、なんとなく履いてみると走りたくなって、一度走ると気分がよかった。だから。