ヤドカリ父さん

缶ビールを2つベンチに置き、しばし海を眺める。僕と一緒にビールが飲みたいと言っていた父は、僕がお酒が飲める年齢になる前に亡くなった。
「あの、よろしければお付き合いしましょうか？」
いつの間にか足元に小さなヤドカリがいて、声をかけてきた。
「じゃあ、一緒に飲もうか」
僕はヤドカリをひょいっと摘まみ上げて缶ビールの蓋に乗せ、プルタブを開けた。プシュッと小気味良い音がして、クリーム色の泡が飛び出す。
「はい、乾杯！」
泡に口を付けたヤドカリは「くー！　こりゃ美味い！」と歓喜の声を上げた。
「そう言えば、小さい頃に興味本位でビールを飲もうとして、父に怒られたっけ」
「懐かしいですね。確か小学2年生の時でしたか」
――え？
「さて、そろそろ帰りますよ」
ヤドカリを手の平に乗せ、じっと見る。
「あの、また逢えるかな」
「縁があれば、必ず」
夕日に向かってゆっくりと歩くヤドカリを、僕は黙って見送った。