苦虫を飲む

クラフトビールが嫌いだった。
理由は単純で、クラフト独特の苦さがどうも馴染めないのだ。大量生産の工場ビールには感じた事のない、顔をしかめる様な苦味に辟易していた。
「そんな不味そうにちびちび飲まれちゃ、苦虫も機嫌を損ねるさ」
バーカウンターでメニューを睨む僕を笑い、友人はグラスになみなみとビールを注いだ。
「苦虫って……ビールに虫が入ってるのか！？」
「市販品はろ過されてるからな。苦虫が生きてるビールは、一気飲みすると最高に美味いぞ」
ますます飲む気が失せたが、ビールを仕込む酵母も考えてみれば菌だ。覚悟を決めて一息に呷る。
「苦……く、ない」
眉間のしわが伸びた。舌触り、コク、喉ごし、今まで飲んできたビールは何だったのかと思う美味さだ。グラスに残った泡の一滴まで惜しむ様に口へ含み、
「……にっが……！」
強烈な苦みに悶絶、カウンターに突っ伏した。
「だから一気飲み専用だって。噛み潰し厳禁」