新しい制度

「6002ちゃん、部活は？」校門で76097103は友人を見かけた。
「あ、7103。今日通知される日でしょ。32が急に休みにしようって」
「32って顧問の47124054先生の事だよね」「人の数字よく覚えられるね、無理だから組で呼んでる」
あははと並んで歩きだした。
「全国民に名前をつけるって本当意味わかんない」「やっぱ数字だと間違いが多くて大変みたい。私のお婆ちゃん自分の数字8987なのにずっと8897って間違えてる」
「分かる。うちも孫の数字ちゃんと言えた事無い」
帰ると会社を早退したらしい父が待ちかねていた。「通知が届いた所だ。皆で揃って開けるぞ」

「6002ちゃんおはよう。どうだった？」
「…斎藤久美だって。7103は？」「杉谷紗季。久美ちゃんかぁ」
「全然ピンとこない。あ、32だ」顧問を見つけ久美は駆け寄る。
「先生はどうでした？」

「野崎馬男…。異議申し立てるつもりだ」