カフェ・オレンジ

結婚記念日の朝。僕はいつもより早く起きて朝食の支度を始める。
この日の為に準備したカフェ・オレンジ。その皮で作ったジャムは少し苦いけど癖になる。
覚えてる？僕は君に７回も告白したんだよ。６回、僕は苦い思いを味わった。
中身はサラダに添えてみた。甘くて酸っぱい、恋の味。
初キスはレモンの味がしたからって、去年の結婚記念日に君はカフェ・オレモンでレモンスカッシュを作ってくれたね。しゅわしゅわと弾ける炭酸が、学生時代の青春の日々を思い出させてくれたよ。
それなら僕は社会人になってからの日々を君に思い出させよう。
僕らはお気に入りのカフェでのデートを欠かさなかった。
お互いの心に水をやり続け、恋を実らせて結婚に至った。
娘は僕らの思い出に「その話はもうお腹いっぱい」と逃げていく。
…僕は知ってるよ。君にもカフェ・オレンジを渡す相手がいるんでしょ？
それを知った時、ジャムはいつもより苦く感じたよ。