晩酌ラジオ

「まぁまぁ、どうぞ」
　なんだか楽しくなってきた私は、ラジオにも酒をすすめてみた。
　すると、音声がぐんにゃり歪んできて、まるで酔っ払っているかのような放送になった。
「フフッ、おもろ」
　そのラジオは父が残した古いもので、晩酌をするときはいつも流している。大きくて頑丈だからか、今まで故障知らずだ。それなのに、グラスに酒を注いで供えると、必ず変調をきたすことに気づいた。
　好みに煩い父に似て、安酒にするとまるで拗ねたようにフツっと音が途絶えたりした。ラジオのくせに。
　だから、命日には父が好きだったクラフトビールを取り寄せてみた。そうすると、今回は上機嫌に歌うかのように、変調子でぐわんぐわんと音を歪ませてくる。まったくもって聞くに堪えない。
「親父、音痴だったからなぁ」
　ひどい調子っぱずれだが、美味いビールと一緒に味わう懐かしさは、何物にも代えがたい酩酊をもたらしてくれたのだった。