キスの味

　ファーストキスはレモンの味。
　僕がまだそんな幻想を抱いていた高一の頃。好きな子ができた。
　彼女はうるさい女子の中で際立って大人びていて、しかも瑞々しい唇を持っていた。僕はその唇を見る度、キスの衝動を抑えるのに苦労した。
　そんな僕に気付いていたのか、彼女の方から近付いてきてくれ、ある日の帰り道、僕はついに彼女の唇を奪った。
――苦い⁉　しかもマズい。
　夢は打ち砕かれた。味のせいかショックのせいか、頭までクラクラしてくる。顔も真っ赤になり、気まずくて僕は逃げてしまった。そして恋は、そのまま散ったのだった。
　十年後、同窓会で僕達は再会した。さらに美しくなった彼女を前に、昔封じ込めた思いは溢れ出した。彼女も同じだったのか。
　改めて唇を重ねた時、僕は悟った。彼女が大人びていた訳も、あの苦みの訳も。
「くちびーる。ここから出るのよ」
　そう言って微笑む彼女に、僕は今後溺れゆくのだろう。