記憶に沁みる味

｢さようなら｣
叩かれた頬はさほど痛くなく、玄関から出ていく彼女、否、元彼女を見送ると一息つく為部屋へと戻った。思えば最初から余り相性は良くなかったのだと思う。趣味も嗜好も全く違い、意見は対立するばかりだった。お茶でも飲もうと冷蔵庫を開けると、彼女が買っていたクラフトビールが置いてあった。これもそうだ。普通のビールでいいのになんでわざわざ……とはいえ、捨てるのも勿体ないので一口だけでも飲んでみるか。
｢……痛い｣
先程は痛くなかったはずの頬が、内側が切れていたのだろうか。ビールが傷に沁みる。だがそれよりも、もっと彼女の意見に耳を傾ければよかった。とか、もっと寄り添えばよかった。とかそういった後悔が、頬の痛みと共に波のように心に押し寄せてきた。これから僕はクラフトビールを飲む度に、この事を思い出すだろう。不味ければよかったのに。あぁ、なんて残酷な味がするんだろう。