愛猫　上

「好き」
初めて女の子に告白された。学年で一番の美女と名高い、いつも一人の女の子に。僕は最初、僕に恋人ができないことの持て囃しか、と考えたが、彼女の赤面を見る限り、そうではないと確信した。
「僕で、よければ」
その日の夜は、悪癖になっている手遊びが止められなかった。気を紛らわすなにかをしないと、気がすまないのだ。あの子と初めて出かける場所はどこにしよう。あの子の好きなものは。あの子の、あの子は。
僕の頭の中はあの子でいっぱいだった。ふだんの勉強も、今日ばかりは手につかなかった。あの子を想うだけだった。
そして、翌日のことだった。
「お亡くなりに、なられました」
涙ぐむ担任の言葉に、耳を疑った。あの子が亡くなったらしい。飲酒運転をしていた車に轢かれたそうだ。僕の顔は真っ青になった。
＿なんで、あの子が死ななくてはならないんだ？
昨夜まで手遊びをしていたはずの手が、そのときだけは止まっていた。